葉 文

   微笑傳承  -----守靈懷思                                  

清明剛過，母親坐臥起居，氣脈和穩如常，但是臉色輕微蒼白。步履間，呼吸已顯急促，略顯愁容，警示心肺已然衰弱，我們繃緊神經，進入密切觀察狀態。姐弟間都互相提醒，要細心! 要小心!不讓老媽失去舒服安適生活。生、老、病、死乃自然之律，誰都逃不過，內心開始準備，接受母親人生最後階段的示現。

五月初，罔樣阿姨(母親同學)來電問候母親近況如何?。靈機一動，大姐瑞玉提議，她們同學之間，好幾年不見，應該為她們舉辦一次日治時期台北帝國大學醫學部(現臺灣大學)同學會。當時在台大求學期間，母親有四位死黨，就來個"死黨"同學會吧！

   母親年輕時照片

果然在幾天後，除了已往生一位無法出席之外，邀來兩位同窗，住三重林網樣女士，另一位住台北市許陳甚女士，如願齊聚大溪。七十餘載同窗情誼，幾乎跨越一個世紀悲歡歲月。寫實日台歷史長篇記錄片，不知從何看起，不知何處結束。數不盡的晨曦與午後，抓不住的黃昏與夜暮。這是合計兩百七十四歲的"世紀同學會"，可稱世間罕見。三位老者高興，我們也高興。高興何來？家有一老，如有一寶。

從北市蓬萊小學(日治時期為女子學校)到台北帝國大學同窗四位死黨(母親左下)

                                           274歲的死黨同學會攝於母親(右)往生前10天            

近年來，母親已無法到後院種菜。朝明夕晚，仍能健朗作息，煮飯梳洗都能自己來。最愛照料家裡三隻狗，勤快異常，餵狗成癮，過了頭的官能強迫症。    偶爾，我嗔習不察，會忤逆地，大聲斥喝： 「不要再餵狗。」她總是溫柔平靜，緩緩回我一句「好啦！」。 

  這一晚，已屆安眠時刻，端送一盆溫水給母親泡腳，好讓她氣脈暢通好入睡。忽然間，一聲「好燙！」臉有怒色。我用手沾觸一下水溫，的確是高了一些。往常她是雙腳抬高，腳掌置放在洗腳盆上沿，等水溫下降後，再入水浸泡。此次，意外的生氣，來自於她舉足為艱的無力感...........。

  陰晴多變的天氣持續，二哥文宏輪值照料母親，他觀察媽媽的腳丫有水腫現象，建議馬上要送醫治療。大家開始翻箱倒篋，找尋健保卡，平時很少使用它，一時要用它，可要費一番功夫。母親一生從事醫事工作，說也奇怪，她老人家，極不喜歡就醫吃藥，對自己身體的態度與信心，是同儕中少見。

  二哥帶母親到桃園市區看中醫，服用一包科學中藥後，已見療效。再服數包，效力神速，浮腫腳氣漸漸消弭，精神也好起來！

不訝異地! 她又是"碎碎唸"管起人來了。說也怪，第一次感覺老母這樣的"碎碎唸"是如此！如此！珍貴。這一次意識到，要把老媽的健保卡收好，保管在我的隨身皮夾裡。其實想用它，增加我的安全感，保險這份“珍貴”的東西。

  家盛(外甥)又開始逗起"阿嬤"，「阿嬤！要多吃一點飯喔!十月我要結婚了，妳要參加我的婚禮喔！坐得圓桌頂。」家盛如似已往地，蹲在阿嬤前，用Q版的表情說著。母親裂唇微笑，仰頭淡定，應了一聲「好！」。

母親寫的詩

  母親行動逐漸遲緩，身軀明顯退化的這一年來，在我們五個姐弟之中，媽媽最愛住在大姐家，這裡有大外甥的鬥嘴，有小外甥的撒嬌，有層疊報紙可閱讀，有門前走過路人可供目巡，更有大姐為她沐浴的淨身舒暢，以及無可取代，母女同床共眠的血親安心。

  五月十五日(母往生日)的前一天，大姐堅持要我帶母親到她家。我驅車協母，到了大姐家門口，手牽她下車，狀況有異，停頓一下，我的直覺拒絕這個訊號，是內心的擔心，跟隨來的無由緊迫感。

過去每每下車時，她不喜我攙扶，但近年來一次一次地，加重攀住我手的力量，我心理一次又一次加重酸楚味道。這一次下車，母親異常使勁攀緊我手，這是甚麼訊息！不要想，不敢想...............。

大姐烹煮晚餐，四人與母共進飯餚。猴顋雷！她吃下一碗飯、一碗南瓜湯與多樣配菜，吃完飯，我盯著，再吃一顆碾碎的B群補充錠。「有吞下嗎?」我急忙問。第一次看到媽用俏皮的表情，張口伸出被B群錠染黃的舌頭，證明吞下去了。霎時間，乾坤大挪移，她變為溫馴的孩童，我卻成了嚴厲的母親。這是往生的前一天。不可思議!

  母親如往昔，一早在大姐家，倚門目送路人。福仁宮江師姐走近與她閒聊。「我要去"阿彌陀佛"了!」媽媽突然脫口而出。「阿早！還未輪到妳。」大姐在旁連忙應聲。接近中午，二哥買來吃食，媽愛吃的東西，她如常用完午膳，食量如昨。豈不知！無常法印已然圈筆硃記，這是與家人最後的午餐，沒有異象，平常到不行的午後。

  午膳用畢，她回房午睡。近下午三時，我到大姐家，知她午睡中，不敢進房打擾，放下給大姐的物品，騎機車返回三層老家。不一會兒，手機震響，家盛來電：「阿嬤被送上救護車。」「啊！送到哪裡？」我急問。「不知送往何處。」家盛平穩的口氣在手機另一端。但並不認為，這會是阿嬤離開我們的序曲。

   幾秒鐘，我解開被驚嚇凝固的意識，急忙撥手機給陪同母親在救護車上的大姐，手機對話，夾雜母親宏亮聲音，原來是她不舒服，要脫掉氧氣罩，解開安全釦環的舉動，而被大姐制止的爭執聲。當下，我也並不認為，這會是母親離開我們的序曲。

 放下手上工作，查看一下，在我皮夾裡母親的健保卡，伸手拿取一包未開封的衛生紙，驅車前往龍潭陸軍804醫院。一路上，車速沒有特別快。

不幸，這一通手機的通話聲，成為母親在世間，給我最後的聲音！媽，原來妳也搞Kuso，用這種另類行動藝術"在救護車的通話聲"與我告別。

慢條斯理地，在急診室前停車場駐車，走進陰冷的急診室，看到母親弱小身軀，平躺在急診病床上，蒼白的臉龐，罩著透明氧氣罩，一旁的心電圖，示波器上已呈現水平直線波型。這才沒幾分鐘時間呀！甚麼這麼快。天啊! 「媽！媽！................。」

   「五月十五日真的是母子訣別日嗎?」不！不!不！我還沒準備好。 鼻子一陣酸楚，眼前一遍模糊。

 “她”安祥面容，口唇微開，猶似在午睡中。我用手梳理她蓬鬆白花的頭髮，輕撫臉頰。當我緊握她漸涼的手，內心哭喊，媽！媽！媽！妳要走了嗎？妳要離開我們了嗎？突然波器上有心跳波型，我急喚護士過來。「只是一個週波，對生理上是無意義的。」護士用職業的口氣。

  其他家人都來了，空氣凝固，心緒碎散。 我再次緊握母親已涼的手，又有一次心跳週波。我篤定知道，媽媽正在回應我：「阿東，是的，我要走了。」

  萬般不捨，嗚!........。哭喊，悔恨，永別，孤子..............，眼淚奔流潰堤。

情緒平穩一些，感知到，誰都無法違逆母親的離去，這是宇宙定則，天地律諭。放下吧！放下吧！放下母子的血脈情緣。

「南無阿彌勒佛，南無阿彌勒佛………………。」媽媽！我親愛的母親，一路好走。

母親的大體移送桃園殯儀館暫厝，靈位迎回家中，我們決定在自宅舉行告別式。順理要回到“三層”家中，舉行人生最後一場秀。簡單樸實的原則，辦理後事事宜，附和她的個性。

母親肯定願意「回顧一世的凡塵俗事，回眸老家的花草樹木。向村子裡的人說再見，對鎮上的朋有說永別。揮別屋前的這片天空，辭別後院的這遍土地。」五十五個年頭了，許多回憶在這裡，許多辛酸苦樂在這裡。

媽！回家了。

靜心守靈，是懷念母親的開始………….。永遠思念不盡………。

   這一生，父親似乎是不存在。他風流倜儻，四處拈花，亂築愛巢，無顧家園。民國四五十年代，艱苦的歲月，家已有四個孩子，不想追夫的漂泊生活。舉家移居大溪“三層”，是我出生那一年。母親堅強勇敢面對，扛起奉養父母，拉拔五個孩子的重擔。

                                            五姐弟攝於大溪三層老家前  1959年〈筆者最左〉

有醫學學歷，很快謀得鎮上一份公職。每日晨曦初乍，須步行四公里路程，到大溪鎮上的衛生所上班。工作繁重之外，屢受一位主管的無理欺壓。日復一日，年過一年，忍辱吞聲，只為微薄薪水，要養活這群孩子，要奉養年邁父母，蠟燭兩頭燒。日子難過，還要過。

退休後沒幾年，幾次看她在整裡上班時期，用心保存成疊的薪俸袋。有一次，我問：「留這些有何用?」「我死後，要放進棺材，向阿公、阿嬤稟報。證明用這些薪水，養活這一家人的憑據」母親嚴肅的說。如此行徑是安慰自己，一生犧牲奉獻，不辭辛勞的方式。

媽！妳真是台灣的“阿信”。

民國三十一年(日治昭和十七年)，母親從台北帝國大學(今台灣大學)醫學護產部畢業，取得助產士執業證照。早期台大畢業，來到鄉下執業，實為稀有，這不是選擇，而是“命運”。   

                                          台北帝國大學〈現台灣大學〉醫院部畢業班(母親右上)                                                                                                                                                    台北帝國大學〈現台灣大學〉醫院部畢業證書 

                                                          母親日治時期用章    

「生得過就麻油香，生不過了四塊板」台灣俗諺。鄉下地區，產婦衛教與醫學缺乏，“生子”是危險性頗高的過程。自從葉助產士，懸壺執業之後，大大降低婦幼的死亡率。二十多年的光景，助產接生，每年服務約有一百五十名產婦，迎接過三千名嬰孩來到這個世界。

記得小時候，常在冬天寒風颼颼，冷冽刺骨的半夜。當小黃狗“基比”狂吠，連續急促敲門聲時，就知道母親又要出門接生去。提著醫護接生器具，隨著帶領者，往產婦家去。出診，少則一二公里，多則五六公里以外；田邊、溪谷、礦區、山間，能有腳踏車載送，算是幸運，泰半都是步行到達。

                                                                葉助產士接生器具 

不可諱言，產婆工作是母親上班薪水以外的經濟來源，是養活這群孩子，供給我們讀書的重要助益。但是她收取接生費，從不定價，隨便人家包個紅包。鄉下貧戶多，給個五十、一百元，無所謂。有時抱一隻雞回來，抵充費用，也可以。沒錢人家，口頭賒帳，母親從來也沒去要過。

有一次出張，母親到廟口附近的李家接生。產婦生下早產女嬰，當時生活水準與科技條件不足，李家表示要放棄女嬰。「罔救！哪救耶活，給我作女兒」母親用鼓勵的話。

李家距離我家約三四百公尺之遙。每天母親用燒水龜(取暖用)當作保溫箱，細心照顧她四五十天。終究救到了，女嬰長大了，十七歲那年，拍了一張彩色生活照，後面簽名“李玉華”送給母親。 

助產士生涯的末期，母親生活閒逸的開始。有一天，拎著一只蠻大的紙箱，搭公車回來。帶回來一隻在大溪街上，受傷嚴重，躺臥著奄奄一息的米克斯犬“投米”。

                                                              被母親救回來的“投米”(右下)

母親生肖屬狗，喜歡狗。能夠救人，當然可以救狗。發揮醫護人員的本職能，經過一段細心的醫療照顧，“投米”康復了。果真是台大人，醫術超群，仁心仁術。

救活的“投米”是一隻聰敏貼心的狗。有一回，母親到南非探望二哥，“投米”每天蹲坐路口等待主人回來，為期一月有餘，姿態令人動容。牠知道誰是救命恩人，懂得用貼心與真心回報，爾後陪伴母親近十年。人狗真情。

退休年邁之後，因為喜愛到後院種菜養狗，過著有勞動，有陽光日曬的日子。參與村子內致和寺的助念團， 到處助念，誦經禮佛。吃著自己種的菜，如此茹素念佛，輕妙充實的生活；簡單，淡雅，自在。如此簡樸生命，"全民健保"可說是多餘的，少用的健保卡，常忘置一禺，是自然的事。有這樣的被保人，健保局肯定永續發展，健保局應該頒發一只“模範被保人”給她，給從未遲繳健保費的"葉春"。

                   母親(三排左六)參加台大護產部校友會於日本(多數是日本校友)

致和寺，在大溪三層社區裡，原本是我們的老家，也是一座佛寺。祖父生前為祖母創建的佛寺，除了父親以外，我們全家都住在這裡，這裡有我美麗童年。祖母往生以後，母親決定將它捐贈給眾生，讓社區信眾去管理。「留一室禪房給我，萬一兒女不養我，可以到這裡度晚年。」母親唯一條件要求。但是從來都沒住過一天。

 距離致和寺不遠處，祖父留下一畝田地給我們，不知何因，被貪婪的鄰居與一些不法人士給變賣掉。當時給母親，帶來沮喪與自責。為人兒女們的，不敢正面瞭解，深怕增加她的壓力。祖厝都捐棄，何惜一方田地。「生不帶來，死不帶去；不來，不去。」母親漸漸釋懷。

晚年，面容體態越來越似祖母，心靈的軌跡也神似，念經禮佛。參加致和寺助念團，時常隨著師兄姐們，到處去給往生者助念。這是她晚年生活重心之一。 

                                  母親皈依三寶 1994年

母親年輕時，眼睛有近視，晚年中和老花眼，視力出奇的好。九十歲還能不戴眼鏡閱讀報紙。時常帶著報紙到村子社區裡，讀報給村子裡的老朋友聽，像是另類的社服工作。街坊鄰居不識字的老者，有時需要寫字填表，或是公文書處理，來者不拒。人間道，菩薩行。

母親一生獨立自強，謙善有禮，對待外人與至親都是如此。嗣小晚輩，晨昏定省，端一杯水，她都會說一聲“謝謝”。一生都不麻煩別人，體恤別人，奉為圭臬，甚至到往生前幾天都還如此。

五月初，老人家已是舉步為艱，我移床挪近床旁睡覺，以防半夜起床意外。深怕自己貪睡，不知她晚上如廁的動靜，所以在她床邊綁上幾個鈴鐺，警示作用。這日，果然被我偵測到，迅速起床協助如廁。次日，我一覺到天明。難道說，她午夜沒有如廁嗎？否也！她為了不打擾我，讓我一夜好眠。偷偷把鈴鐺拆除。不可思議。 

捐獻廟寺功德金。左鄰右舍，親朋好友紅白喜事，禮金奠儀無不參與。但是交代我們「“我”的告別式不可收奠儀。」生前唯一諭令。當預計整個殯葬費用後，金額不多不少，是母親在郵局的存款數額，瞬間恍然大悟，一切是她，早已算定，不擾他人，體恤家人。令人驚訝！太神妙了。

守靈幾天過去，告別式準備工作一切底定，二哥手製一件嬌黃釉色骨灰罈，我負責箔金“葉春”姓名與照片。二十餘年前就買妥自己靈骨塔位，我們不意外。萬分感念母親給子嗣家人的貼心與風範。

六月二日下午三時，入塔桃園大溪，法鼓山齋明寺萃靈塔，與祖父母，同龕安座。

媽！

妳是平凡中的巨人。

妳是塵世中的菩薩。

微笑拂去，全然放下。

承襲風範，永懷恩澤。

                                                    母親遺像

                             「葉氏微笑傳承，春子解脫體空。」

                                         恭送！葉春居士前往佛祖前聞法修行，證果成佛。

                                         恭送！葉春居士前往阿彌勒佛極樂世界，涅盤寂靜。

                                         恭送！葉春居士承願再來轉世投胎，再行菩薩道。

                                         焚香祝禱，拜請！諸天菩薩，龍天護法帶領妳，一路好走。

                                                                                                                                       民國一○一年六月二日