微笑傳承  -----守靈懷思                                  

清明剛過,母親坐臥起居,氣脈和穩如常,但是臉色輕微蒼白。步履間,呼吸已顯急促,略顯愁容,警示心肺已然衰弱,我們繃緊神經,進入密切觀察狀態。姐弟間都互相提醒,要細心要小心!不讓老媽失去舒服安適生活。生、老、病、死乃自然之律,誰都逃不過,內心開始準備,接受母親人生最後階段的示現。

五月初,罔樣阿姨(母親同學)來電問候母親近況如何?。靈機一動,大姐瑞玉提議,她們同學之間,好幾年不見,應該為她們舉辦一次日治時期台北帝國大學醫學部(現臺灣大學)同學會。當時在台大求學期間,母親有四位死黨,就來個"死黨"同學會吧!

母照年輕照片   母親年輕時照片

果然在幾天後,除了已往生一位無法出席之外,邀來兩位同窗,住三重林網樣女士,另一位住台北市許陳甚女士,如願齊聚大溪。七十餘載同窗情誼,幾乎跨越一個世紀悲歡歲月。寫實日台歷史長篇記錄,不知從何看起,不知何處結束。數不盡的晨曦與午後,抓不住的黃昏與夜暮。這是合計兩百七十四歲的"世紀同學會",可稱世間罕見。三位老者高興,我們也高興。高興何來?家有一老,如有一寶。

台大死黨從北市蓬萊小學(日治時期為女子學校)到台北帝國大學同窗四位死黨(母親左下)

死黨同學會                                           274歲的死黨同學會攝於母親(右)往生前10天            

近年來,母親已無法到後院種菜。朝明夕晚,仍能健朗作息,煮飯梳洗都能自己來。最愛照料家裡三隻狗,勤快異常,餵狗成癮,過了頭的官能強迫症。    偶爾,我嗔習不察,會忤逆地,大聲斥喝: 「不要再餵狗。」她總是溫柔平靜,緩緩回我一句「好啦!」。 

  這一晚,已屆安眠時刻,端送一盆溫水給母親泡腳,好讓她氣脈暢通好入睡。忽然間,一聲「好燙!」臉有怒色。我用手沾觸一下水溫,的確是高了一些。往常她是雙腳抬高,腳掌置放在洗腳盆上沿,等水溫下降後,再入水浸泡。此次,意外的生氣,來自於她舉足為艱的無力感...........

  陰晴多變的天氣持續,二哥文宏輪值照料母親,他觀察媽媽的腳丫有水腫現象,建議馬上要送醫治療。大家開始翻箱倒篋,找尋健保卡,平時很少使用它,一時要用它,可要費一番功夫。母親一生從事醫事工作,說也奇怪,她老人家,極不喜歡就醫吃藥,對自己身體的態度與信心,是同儕中少見。

  二哥帶母親到桃園市區看中醫,服用一包科學中藥後,已見療效。再服數包,效力神速,浮腫腳氣漸漸消弭,精神也好起來!

不訝異地! 她又是"碎碎唸"管起人來了。說也怪,第一次感覺老母這樣的"碎碎唸"是如此!如此!珍貴。這一次意識到,要把老媽的健保卡收好,保管在我的隨身皮夾裡。其實想用它,增加我的安全感,保險這份“珍貴”的東西。

  家盛(外甥)又開始逗起"阿嬤",「阿嬤!要多吃一點飯喔!十月我要結婚了,妳要參加我的婚禮喔!坐得圓桌頂。」家盛如似已往地,蹲在阿嬤前,用Q版的表情說著。母親裂唇微笑,仰頭淡定,應了一聲「好!」。

母親的詩母親寫的詩

  母親行動逐漸遲緩,身軀明顯退化的這一年來,在我們五個姐弟之中,媽媽最愛住在大姐家,這裡有大外甥的鬥嘴,有小外甥的撒嬌,有層疊報紙可閱讀,有門前走過路人可供目巡,更有大姐為她沐浴的淨身舒暢,以及無可取代,母女同床共眠的血親安心。

  五月十五日(母往生日)的前一天,大姐堅持要我帶母親到她家。我驅車協母,到了大姐家門口,手牽她下車,狀況有異,停頓一下,我的直覺拒絕這個訊號,是內心的擔心,跟隨來無由緊迫感。

過去每每下車時,她不喜我攙扶,但近年來一次一次地,加重攀住我手的力量,我心理一次又一次加重酸楚味道。這一次下車,母親異常使勁攀緊我手,這是甚麼訊息!不要想,不敢想...............

大姐烹煮晚餐,四人與母共進飯餚。猴顋雷!她吃下一碗飯、一碗南瓜湯與多樣配菜,吃完飯,我盯著,再吃一顆碾碎的B群補充錠。「有吞下嗎?」我急忙問。第一次看到媽用俏皮的表情,張口伸出被B群錠染黃的舌頭,證明吞下去了。霎時間,乾坤大挪移,她變為溫馴的孩童,我卻成了嚴厲的母親。這是往生的前一天。不可思議!

  母親如往昔,一早在大姐家,倚門目送路人。福仁宮江師姐走近與她閒聊。「我要去"阿彌陀佛"!」媽媽突然脫口而出。「阿早!還未輪到妳。」大姐在旁連忙應聲。接近中午,二哥買來吃食,媽愛吃的東西,她如常用完午膳,食量如昨。豈不知!無常法印已然圈筆硃記,這是與家人最後的午餐,沒有異象,平常到不行的午後。

  午膳用畢,她回房午睡。近下午三時,我到大姐家,知她午睡中,不敢進房打擾,放下給大姐的物品,騎機車返回三層老家。不一會兒,手機震響,家盛來電:「阿嬤被送上救護車。」「啊!送到哪裡?」我急問。「不知送往何處。」家盛平穩的口氣在手機另一端。但並不認為,這會是阿嬤離開我們的序曲。

   幾秒鐘,我解開被驚嚇凝固的意識,急忙撥手機給陪同母親在救護車上的大姐,手機對話,夾雜母親宏亮聲音,原來是她不舒服,要脫掉氧氣罩,解開安全釦環的舉動,而被大姐制止的爭執聲。當下,我也並不認為,這會是母親離開我們的序曲。

 放下手上工作,查看一下,在我皮夾裡母親的健保卡,伸手拿取一包未開封的衛生紙,驅車前往龍潭陸軍804醫院。一路上,車速沒有特別快。

不幸,這一通手機的通話聲,成為母親在世間,給我最後的聲音!媽,原來妳也搞Kuso,用這種另類行動藝術"在救護車的通話聲"與我告別。

 

慢條斯理地,在急診室前停車場駐車,走進陰冷的急診室,看到母親弱小身軀,平躺在急診病床上,蒼白的臉龐,罩著透明氧氣罩,一旁的心電圖,示波器上已呈現水平直線波型。這才沒幾分鐘時間呀!甚麼這麼快。天啊「媽!媽!................。」

   「五月十五日真的是母子訣別日嗎?」不!不!不!我還沒準備好。 鼻子一陣酸楚,眼前一遍模糊。

 “安祥面容,口唇微開,猶似在午睡中。我用手梳理她蓬鬆白花的頭髮,輕撫臉頰。當我緊握她漸涼的手,內心哭喊,媽!媽!媽!妳要走了嗎?妳要離開我們了嗎?突然波器上有心跳波型,我急喚護士過來。「只是一個週波,對生理上是無意義的。」護士用職業的口氣。

  其他家人都來了,空氣凝固,心緒碎散。 我再次緊握母親已涼的手,又有一次心跳週波。我篤定知道,媽媽正在回應我:「阿東,是的,我要走了。」

  萬般不捨,嗚!........。哭喊,悔恨,永別,孤子..............,眼淚奔流潰堤。

情緒平穩一些,感知到,誰都無法違逆母親的離去,這是宇宙定則,天地律諭。放下吧!放下吧!放下母子的血脈情緣。

「南無阿彌勒佛,南無阿彌勒佛………………。」媽媽!我親愛的母親,一路好走。

母親的大體移送桃園殯儀館暫厝,靈位迎回家中,我們決定在自宅舉行告別式。順理要回到“三層”家中,舉行人生最後一場秀。簡單樸實的原則,辦理後事事宜,附和她的個性。

母親肯定願意「回顧一世的凡塵俗事,回眸老家的花草樹木。向村子裡的人說再見,對鎮上的朋有說永別。揮別屋前的這片天空,辭別後院的這遍土地。」五十五個年頭了,許多回憶在這裡,許多辛酸苦樂在這裡。

媽!回家了。

靜心守靈,是懷念母親的開始………….。永遠思念不盡………

   這一生,父親似乎是不存在。他風流倜儻,四處拈花,亂築愛巢,無顧家園。民國四五十年代,艱苦的歲月,家已有四個孩子,不想追夫的漂泊生活。舉家移居大溪“三層”,是我出生那一年。母親堅強勇敢面對,扛起奉養父母,拉拔五個孩子的重擔。

五姐弟                                            五姐弟攝於大溪三層老家前  1959年〈筆者最左〉

有醫學學歷,很快謀得鎮上一份公職。每日晨曦初乍,須步行四公里路程,到大溪鎮上的衛生所上班。工作繁重之外,屢受一位主管的無理欺壓。日復一日,年過一年,忍辱吞聲,只為微薄薪水,要養活這群孩子,要奉養年邁父母,蠟燭兩頭燒。日子難過,還要過。

退休後沒幾年,幾次看她在整裡上班時期,用心保存成疊的薪俸袋。有一次,我問:「留這些有何用?」「我死後,要放進棺材,向阿公、阿嬤稟報。證明用這些薪水,養活這一家人的憑據」母親嚴肅的說。如此行徑是安慰自己,一生犧牲奉獻,不辭辛勞的方式。

媽!妳真是台灣的“阿信”。

民國三十一年(日治昭和十七年),母親從台北帝國大學(今台灣大學)醫學護產部畢業,取得助產士執業證照。早期台大畢業,來到鄉下執業,實為稀有,這不是選擇,而是“命運”。   

台大畢業班                                          台北帝國大學〈現台灣大學〉醫院部畢業班(母親右上)                                                                                                                 卒業書                                   台北帝國大學〈現台灣大學〉醫院部畢業證書 

葉氏春子                                                          母親日治時期用章    

「生得過就麻油香,生不過了四塊板」台灣俗諺。鄉下地區,產婦衛教與醫學缺乏,“生子”是危險性頗高的過程。自從葉助產士,懸壺執業之後,大大降低婦幼的死亡率。二十多年的光景,助產接生,每年服務約有一百五十名產婦,迎接過三千名嬰孩來到這個世界。

記得小時候,常在冬天寒風颼颼,冷冽刺骨的半夜。當小黃狗“基比”狂吠,連續急促敲門聲時,就知道母親又要出門接生去。提著醫護接生器具,隨著帶領者,往產婦家去。出診,少則一二公里,多則五六公里以外;田邊、溪谷、礦區、山間,能有腳踏車載送,算是幸運,泰半都是步行到達。

接生醫材                                                                葉助產士接生器具 

不可諱言,產婆工作是母親上班薪水以外的經濟來源,是養活這群孩子,供給我們讀書的重要助益。但是她收取接生費,從不定價,隨便人家包個紅包。鄉下貧戶多,給個五十、一百元,無所謂。有時抱一隻雞回來,抵充費用,也可以。沒錢人家,口頭賒帳,母親從來也沒去要過。

有一次出張,母親到廟口附近的李家接生。產婦生下早產女嬰,當時生活水準與科技條件不足,李家表示要放棄女嬰。「罔救!哪救耶活,給我作女兒」母親用鼓勵的話。

李家距離我家約三四百公尺之遙。每天母親用燒水龜(取暖用)當作保溫箱,細心照顧她四五十天。終究救到了,女嬰長大了,十七歲那年,拍了一張彩色生活照,後面簽名“李玉華”送給母親。 

助產士生涯的末期,母親生活閒逸的開始。有一天,拎著一只蠻大的紙箱,搭公車回來。帶回來一隻在大溪街上,受傷嚴重,躺臥著奄奄一息的米克斯犬“投米”。

投米                                                              被母親救回來的“投米”(右下)

母親生肖屬狗,喜歡狗。能夠救人,當然可以救狗。發揮醫護人員的本職能,經過一段細心的醫療照顧,“投米”康復了。果真是台大人,醫術超群,仁心仁術。

救活的“投米”是一隻聰敏貼心的狗。有一回,母親到南非探望二哥,“投米”每天蹲坐路口等待主人回來,為期一月有餘,姿態令人動容。牠知道誰是救命恩人,懂得用貼心與真心回報,爾後陪伴母親近十年。人狗真情。

退休年邁之後,因為喜愛到後院種菜養狗,過著有勞動,有陽光日曬的日子。參與村子內致和寺的助念團, 到處助念,誦經禮佛。吃著自己種的菜,如此茹素念佛,輕妙充實的生活;簡單,淡雅,自在。如此簡樸生命,"全民健保"可說是多餘的,少用的健保卡,常忘置一禺,是自然的事。有這樣的被保人,健保局肯定永續發展,健保局應該頒發一只“模範被保人”給她,給從未遲繳健保費的"葉春"。

台日同學會                   母親(三排左六)參加台大護產部校友會於日本(多數是日本校友)

致和寺,在大溪三層社區裡,原本是我們的老家,也是一座佛寺。祖父生前為祖母創建的佛寺,除了父親以外,我們全家都住在這裡,這裡有我美麗童年。祖母往生以後,母親決定將它捐贈給眾生,讓社區信眾去管理。「留一室禪房給我,萬一兒女不養我,可以到這裡度晚年。」母親唯一條件要求。但是從來都沒住過一天。

 距離致和寺不遠處,祖父留下一畝田地給我們,不知何因,被貪婪的鄰居與一些不法人士給變賣掉。當時給母親,帶來沮喪與自責。為人兒女們的,不敢正面瞭解,深怕增加她的壓力。祖厝都捐棄,何惜一方田地。「生不帶來,死不帶去;不來,不去。」母親漸漸釋懷。

晚年,面容體態越來越似祖母,心靈的軌跡也神似,念經禮佛。參加致和寺助念團,時常隨著師兄姐們,到處去給往生者助念。這是她晚年生活重心之一。 

皈依                                  母親皈依三寶 1994年

 

母親年輕時,眼睛有近視,晚年中和老花眼,視力出奇的好。九十歲還能不戴眼鏡閱讀報紙。時常帶著報紙到村子社區裡,讀報給村子裡的老朋友聽,像是另類的社服工作。街坊鄰居不識字的老者,有時需要寫字填表,或是公文書處理,來者不拒。人間道,菩薩行。

母親一生獨立自強,謙善有禮,對待外人與至親都是如此。嗣小晚輩,晨昏定省,端一杯水,她都會說一聲“謝謝”。一生都不麻煩別人,體恤別人,奉為圭臬,甚至到往生前幾天都還如此。

五月初,老人家已是舉步為艱,我移床挪近床旁睡覺,以防半夜起床意外。深怕自己貪睡,不知她晚上如廁的動靜,所以在她床邊綁上幾個鈴鐺,警示作用。這日,果然被我偵測到,迅速起床協助如廁。次日,我一覺到天明。難道說,她午夜沒有如廁嗎?否也!她為了不打擾我,讓我一夜好眠。偷偷把鈴鐺拆除。不可思議。 

捐獻廟寺功德金。左鄰右舍,親朋好友紅白喜事,禮金奠儀無不參與。但是交代我們「“我”的告別式不可收奠儀。」生前唯一諭令。當預計整個殯葬費用後,金額不多不少,是母親在郵局的存款數額,瞬間恍然大悟,一切是她,早已算定,不擾他人,體恤家人。令人驚訝!太神妙了。

守靈幾天過去,告別式準備工作一切底定,二哥手製一件嬌黃釉色骨灰罈,我負責箔金“葉春”姓名與照片。二十餘年前就買妥自己靈骨塔位,我們不意外。萬分感念母親給子嗣家人的貼心與風範。

六月二日下午三時,入塔桃園大溪,法鼓山齋明寺萃靈塔,與祖父母,同龕安座。

 

媽!

妳是平凡中的巨人。

妳是塵世中的菩薩。

 

微笑拂去,全然放下。

承襲風範,永懷恩澤。

 

遺照                                                    母親遺像

                             「葉氏微笑傳承,春子解脫體空。」

                                         恭送!葉春居士前往佛祖前聞法修行,證果成佛。

                                         恭送!葉春居士前往阿彌勒佛極樂世界,涅盤寂靜。

                                         恭送!葉春居士承願再來轉世投胎,再行菩薩道。

                                         焚香祝禱,拜請!諸天菩薩,龍天護法帶領妳,一路好走。

 

 

                                                                                                                                       民國一○一年六月二日

創作者介紹

陶行者Clayzen 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()